5ème étage à droite

Télécharger le lecteur QuickTime (gratuit) ici

Juan Carlos Méndez Guédez

Traduit de l'espagnol (Vénézuéla) par Adélaïde de Chatellus

5ème étage à droite

Natalia attend que la ville s’éteigne dans un dernier râle. Elle devine la nuit sur ses murs, dans l’opacité des tons, dans la détonation des reflets blancs qui inondent la fenêtre.

Ensuite, elle prépare son dîner, et sans allumer une seule lumière, elle s’assied sur le canapé. C’est là qu’elle attend depuis des années qu’un voisin vienne lui demander de raconter son histoire. Pendant ce temps, elle la garde sur ses lèvres, elle la retient entre ses dents.

Ce jour-là, son fils peignait sur le balcon. L’obstination silencieuse du pinceau contrastait avec les échos lointains du pillage, la fumée, les tirs isolés. Elle s’approcha pour lui demander d’entrer dans l’appartement et ne put voir que le début du tableau : un jeu de gris, un ciel hérissé par la texture des nuages.

Le jeune homme ne parlait pas. Il tenait sa palette entre les mains, caressait Laïka, sa chienne, et regardait la télévision. Malgré cela, il entendit les premiers cris, la rafale qui fendit la serrure.

Trois ombres se découpaient dans la lumière du couloir. Natalia poussa un cri quand ils lui dirent que c’était une perquisition, mais son fils resta calme. Il ne répondit rien quand ils le frappèrent à coup de bottes, ni quand ils retournèrent ses livres et détruisirent ses affiches.